martes, 30 de agosto de 2016

LOS VIEJOS CINES DE VERANO.

El tema de la Tertulia Literaria de ayer era "Cine de Verano", y yo he aportado la narración que os adjunto. Está basada en un recuerdo real. La vida era así e los años 50:

DESDE ESTE FUTURO.
            Parece que hace siglos que transcurrían los años 50. Yo era un chiquillo de poco más de diez inviernos a mi espalda, con un hermanito que aún no andaba. Mis padres y yo, en las noches de verano, íbamos con cierta frecuencia a ver cine de reestreno en la Plaza de Toros, muy cercana a nuestra vivienda de planta baja. Mi hermano quedaba al cuidado de las abuelas y mi madre llenaba un capazo con una fiambrera de tortilla de patatas o de bacalao con tomate, barras de pan, servilletas, una sandía, una botella de vino embocado de la bodega del señor Andarias y otra de agua para mí. Nos sentábamos en las gradas, porque era más barato, y desde allí veíamos viejas películas en blanco y negro, sobre una ondulante pantalla de tela que temblaba al viento, y con un deficiente sonido, lleno de ecos y resonancias. Entonces, después de tantas penurias sufridas, nos conformábamos con todo.
            Recuerdo una noche en la que proyectaban “Locura de Amor”, en su versión grandilocuente y a la vez paupérrima de un Renacimiento de cartón piedra y triste guardarropía, en la que una histriónica Aurora Bautista trataba de hacer creíbles los castos desvaríos y los celos de Juana la Loca. La cinta rezumaba patriotismo barato en todas sus escenas, haciendo omnipresente ese sueño demagógico del “Imperio hacia Dios” con el que se desayunaban cada día los sufridos y míseros perdedores de la pasada Guerra Civil, sometidos a la propaganda machacona de la dictadura franquista.
            Yo, que me aburría bastante con la almibarada película, me dedicaba a mirar disimuladamente al público vecino que se sentaba en los bancos de piedra. Debajo de mí, un mozalbete sorprendido por la situación, satisfacía el hambre sexual de una señora “jamona” que se agitaba ante las incursiones del acompañante accidental bajo su falda. Los secretos del sexo todavía no se me habían manifestado en todo su esplendor, así que no entendía como aquellos “viciosos” podían refocilarse en el “pecado” con ese denuedo; y me imaginaba al chico arrodillado y contrito ante el confesionario, y a la insatisfecha señora aullando, presa de deseos impuros, en su cama solitaria.
            En el descanso, entre película y película, las familias se entregaban a la cena y se abrían los capazos y las navajas para preparar sabrosos bocadillos de tortilla o fritanga, acompañados de tragos de vino, los adultos, y de agua, los chiquillos - entonces aún no había Coca-Cola -. Y mientras mi madre confeccionaba el condumio, mi padre me acompañaría al mingitorio, en un rincón oscuro del pasillo que rodeaba la plaza. El olor penetrante de orines y Zotal habría sido capaz de quitar el apetito a quien nunca hubiera pasado hambre; pero ese no era el caso de los españolitos de entonces.
El principio del siguiente film coincidiría con el postre a base de tajadas de sandía o melón y la cháchara impertinente de los espectadores que terminaban su pitanza con total indiferencia a las vicisitudes de los protagonistas, esta vez americanos, de una aventura de Flash Gordon. Pero en eso yo ya empezaba a ser un niño diferente. A mí, convencido desde mis primeras lecturas de Julio Verne, de que muy pronto los humanos pisarían la Luna, la ciencia-ficción me chiflaba. Yo vivía ya en el futuro…
Pero no en este futuro de 2016 desde donde escribo estas letras, en el que todo el mundo tiene ordenadores portátiles y teléfonos móviles, y la información corre instantánea de un rincón a otro del planeta; donde todo depende de una intrincada red de impulsos electrónicos. En esta época futura, los problemas de supervivencia son muy diferentes de los que nos acosaban en los años 50. Ahora lo que peligra es la salud total del mundo, contaminado y esquilmado por las nuevas técnicas de un loco y cruel capitalismo dispuesto a morir de éxito con tal de obtener ganancias. Las guerras y la desigualdad hacen compatibles los más avanzados lujos y las más abyectas miserias…

No es este el mundo futuro que nos mostraban las películas de ciencia-ficción de entonces, ¿verdad?  No hay paz para los profetas.                
                                                         
                                                                                Miguel Ángel Pérez Oca.

No hay comentarios: